Những khuôn mặt đàn bà

Ngày mai có người đàn bà đến sau em
Người ấy nói lời yêu thương cũ
Anh vẫn làm thơ, sẽ nồng nàn như lửa
Đuổi em về bóng xưa…

Có người đàn bà cùng anh trong mưa
Dịu dàng dụi ước mơ vào ngực
Anh cuốn lãng quên vào tóc
Nhặt môi người ta dưới mọi hình hài

Ráng đỏ cuối trời như lá bàng rơi
Người lấy may áo mùa đông che anh bớt lạnh
Em gỡ từng ánh vàng trên vách
Nối thành hình anh…

Người đàn bà cuối lượm giọt mưa đêm
Đổ đầy bình-hiện lên gương mặt khác
Bóng câu vèo qua, khô đi giọt nước
Em soi vào, không thấy bóng mình đâu…

Những khuôn mặt đàn bà xếp chặt trong anh
Người đến sau xẻ đi người trước
Méo mó hình hài, vỡ tan bình nước
Em nghèo hơn với chính mặt mình.